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La preistoria della “trilogia della guerra” stupariciana:  
riflessioni, racconti e poesie sul conflitto (1916-1918) 

 
Il contributo prende in esame la produzione e le letture di Giani Stuparich dedicate all’esperienza della Prima guerra mondiale e 
risalenti ai mesi in cui lo scrittore è recluso nei campi di prigionia austro-ungarici tra il 1916 e il 1918. Si tratta di un nucleo 
eterogeneo di materiali che consente, per un verso, di ricostruire alcune delle molte linee di interesse percorse dallo scrittore in questi 
anni e, per l’altro, di meglio precisare i modelli letterari, la «posizione spirituale» di Stuparich rispetto al conflitto, e le varie 
declinazioni di alcuni motivi poetici di lunga durata nella scrittura stupariciana, che troveranno spazio, in particolare, nella 
cosiddetta “trilogia della guerra”. 
 

«È destino dei prigionieri di parlar sempre di guerra»1 
 

Nell’ambito degli studi su Stuparich memorialista e narratore di guerra, che ha ricevuto negli 

ultimi anni un nuovo impulso,2 il corpus inedito di appunti, racconti, riflessioni critiche e poesie sul 

primo conflitto mondiale, redatto da Stuparich tra il maggio 1916 e l’ottobre 1918 mentre è recluso 

nei campi di prigionia austro-ungarici, offre un contributo significativo per riconsiderare da un’altra 

prospettiva la «scrittura-guerra» stupariciana.3 Il corpus è costituito da un insieme eterogeneo di 

materiali, ancora poco studiati, che si configurano a tutti gli effetti come la ‘preistoria’ delle opere 

maggiormente note e, in particolare, della cosiddetta ‘trilogia della guerra’: il dialogo lirico Colloqui 

con mio fratello, del 1925, la riscrittura delle note vergate nei primi due mesi del conflitto, Guerra del 

’15. Dal taccuino di un volontario, edito da Treves nel 1931, e il romanzo Ritorneranno, pubblicato sulla 

«Nuova Antologia» nel 1941 e, nello stesso anno, per i tipi di Garzanti. 

Il tema della Grande Guerra – ma parlare di ‘tema’ è riduttivo perché la «scrittura-guerra» 

stupariciana si caratterizza anche per una postura, una prospettiva, una grammatica formale 

ricorrenti – trova una risonanza immediata nella produzione dell’autore: come ha ricostruito 

Giuseppe Sandrini, nell’autunno del 1915, mentre è nelle retrovie, Stuparich comincia a rielaborare 

e ad ampliare, nel recto delle lettere alla futura moglie Elody Oblath, le pagine scarne del suo 

taccuino di guerra, abbozzando così il futuro Guerra del ’15.4 E tuttavia, sebbene il proposito di 

 
1 G. STUPARICH, Diario di prigionia 1916-1918, a cura di B. Del Buono, S. Contarini, G. Perosa, Trieste, EUT, 
2023, 45. 
2 Complici il centenario del primo conflitto mondiale e la possibilità di consultare le carte dello scrittore 
conservate nel Fondo Stuparich della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste. Tra i risultati più recenti mi 
limito a segnalare la creazione della collana ‘Archivio Stuparich’, che per il momento ha visto l’edizione del 
carteggio tra Giani e Carlo Stuparich (Lettere di due fratelli, con un saggio di G. Sandrini, a cura di G. Perosa, 
Trieste, EUT, 2019), del diario redatto dal maggiore dei fratelli tra il 1913 e il 1915 (Diario 1913-1915, a cura 
di A. Storti, Trieste, EUT, 2022) e del diario di prigionia (Diario di prigionia…). 
3 Prendo a prestito la categoria usata da Manuela Bertone per Carlo Emilio Gadda in Gadda: la scrittura come 
«strazio del passato continuo», «Cahiers d’études italiennes», I (2004), 55-71: 63. I materiali di Stuparich che 
verranno qui presi in esame sono conservati nel Fondo Stuparich dell’Archivio Diplomatico della Biblioteca 
Civica Attilio Hortis di Trieste, il cui inventario è consultabile al seguente link 
https://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=12&record=19436132124912543149. Per una 
descrizione di questi materiali sia consentito il rimando a G. PEROSA, Le carte della prigionia: regesto e descrizione 
dei materiali, in STUPARICH, Diario di prigionia…, 279-345. 
4 Immediata sarà anche l’attenzione critica che riceverà quest’opera al momento della sua pubblicazione, a 
cominciare dalla celebre recensione su «Solaria» redatta da un fratello di (dis)avventure biografiche dello 
scrittore, Carlo Emilio Gadda. C.E. GADDA, Guerra del ’15 di Giani Stuparich, «Solaria», VII (1932), 2, 53-56; la 
recensione si legge ora in ID., Saggi giornali favole e altri scritti, I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, 
Milano, Garzanti, 1992, 745-748. Sulla recensione cfr. G. BONIFACINO, Gadda recensore di Stuparich, in G. 
Baroni, C. Benussi (a cura di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del Convegno internazionale (Trieste, 20-
21 ottobre 2011), Pisa-Roma, Serra, 2012, 313-318. Sulla tangenza delle vicende biografiche di Gadda e 



raccontare l’esperienza bellica e le riflessioni ad esso legate risalgano ai primi mesi trascorsi al 

fronte, il momento in cui Stuparich dà seguito con continuità e quasi sistematicamente al suo 

progetto è il periodo della prigionia: recluso in quattro diversi lager, sconvolto dal suicidio del 

fratello, angosciato dal rischio di essere riconosciuto come disertore, Giani trova nell’attività 

compositiva e ragionativa uno strumento di sopravvivenza, tanto più importante poiché l’oggetto 

della riflessione è la tragedia umana che lo stesso scrittore sta vivendo.5 Non a caso, l’interesse per 

la materia bellica è alimentato da una duplice tensione: si scorgono cioè sia un intento testimoniale,6 

mosso dalla volontà di restituire il dramma della guerra (e della prigionia) in una prospettiva assieme 

individuale e collettiva, sia la necessità di ricostruire e comprendere le ragioni e le dinamiche 

storico-politiche del conflitto. Le carte della prigionia chiariscono i diversi modi in cui si 

concretizzano queste due tensioni: i materiali documentano anzitutto l’interesse per un consistente 

nucleo di libri dedicati alla guerra, che si esplica materialmente in lunghe liste di titoli ricavati, per 

quel che è possibile ricostruire, almeno dal «Lavoratore», dalla «Neue Freie Presse», dal 

«Freundenblatt».7 Significativi, da questo punto di vista, sono i diversi ambiti cui pertengono questi 

testi: se emerge una certa attenzione per la saggistica bellica di ambito storico, politico ed 

economico (attenzione confermata anche dalle trascrizioni degli eventi e dei discorsi bellici in 

un’agendina del 1917-1918),8 non manca una predilezione per la letteratura di guerra, dove figurano 

titoli di narrativa, di poesia e titoli di opere non finzionali dedicate ai resoconti del conflitto. Tra i 

vari, appartiene a quest’ultima linea Der Krieg im Westen, la raccolta di reportages che Bernhard 

Kellermann pubblica nel 1915 riunendo alcuni dei testi originariamente editi sul «Berliner 

Tageblatt» (ma dell’autore Stuparich appunta anche l’allora celeberrimo Ingeborg e Das Meer); degno 

di nota, ancora sul versante ‘non finzionale’, è anche il volume di Marcelle Capy Une voix de femme 

dans la mêlée, una raccolta di 69 articoli pacifisti, pubblicata nel 1916 privata di alcune pagine perché 

censurata. Il côté narrativo è invece ben rappresentato da Le feu (1916) di Henri Barbusse, romanzo 

che si pone idealmente nella stessa linea pacifista e antimilitarista della raccolta di Capy. Spiccano, 

invece, tra le raccolte poetiche due volumi di Paul Claudel: Trois poèmes de guerre (1915) e Autres 

poèmes durant la guerre (1916). 

La menzione di questi titoli, alcuni dei quali indicati sotto la voce «da leggere (Bibliografia di 

guerra)», invita a qualche riflessione ulteriore. Il primo aspetto su cui è importante fermare 

l’attenzione è la necessità, da parte di Stuparich, di conoscere e vagliare le diverse modalità di 

narrazione, in senso lato, della guerra, la necessità cioè di interrogarsi su come si configuri, in quel 

preciso momento, la testimonianza del conflitto ‘in presa diretta’, ed eventualmente di individuare 

dei modelli (da cui partire o da scartare). Inoltre, coerentemente con quanto si riscontra sul piano 

 
Stuparich rimando ai lavori di A. DANIELE, Carlo Emilio Gadda e Giani Stuparich: due scrittori nella Grande guerra, 
«Atti e Memorie dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti», CXVI (2002-2003), 67-101 e 
Magnaboschi. Storie di guerra, di scrittori e d’altopiano, Verona, Cierre edizioni, 2006, 83-104. Su Guerra del ’15 cfr. 
G. SANDRINI, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, «Studi novecenteschi», XLIII 
(2016) 91, 51-71. 
5 Lo testimoniano le dichiarazioni affidate alle pagine di diario; cfr. a titolo d’esempio STUPARICH, Diario di 
prigionia…, 41-45. 
6 Un intento non estraneo a molti soldati, come mostra il consistente numero di diari pubblicati a partire dagli 
anni Venti. Cfr. M. TORTORA, Gli studi su letteratura italiana e Grande Guerra durante il Centenario, in M. Rasera (a 
cura di), Letteratura italiana e Grande Guerra un anno dopo il centenario, Atti del Convegno di studi (23-24 ottobre 
2019), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, 17-28. 
7 L’elenco è ora consultabile in G. PEROSA, Le carte…, 295-300, 306-320, 325-326. 
8 L’agendina è conservata con collocazione R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1. Per una breve descrizione 
del documento cfr. ivi, 280-281. 



delle prove concrete, il genere letterario cui Stuparich guarda per la sua «scrittura-guerra» non è 

univoco: reportage, romanzo e poesia sono disposti uno accanto all’altro sul tavolo del lettore e dello 

scrittore. Non solo, ma oltre ai modelli del Meister goethiano, di Guerra e pace e del Jean-Christophe di 

Rolland, già individuati dalla critica, le vie che lo scrittore prende in considerazione, almeno in un 

primo momento, sono anche altre e non appartengono solo alla narrativa precedente.9 In altre 

parole, Stuparich ha senz’altro in mente l’idea del romanzo, come del resto testimoniano anche le 

riflessioni affidate alle pagine del diario di prigionia,10 ma accanto a questa tensione, che – è stato 

notato – mostra una certa autonomia rispetto alle tendenze dell’ambiente vociano cui pure lo 

scrittore appartiene, se ne riscontrano anche altre, che muovono in direzioni diverse, tra lirica e 

saggismo. 

La rilevanza di questi elenchi di testi non è però legata unicamente alle nuove informazioni 

relative ai modelli e alle linee di interesse di Stuparich, ma anche alla possibilità di ricostruire il 

modo in cui via via si definisce l’atteggiamento dello scrittore nei confronti del conflitto: alcuni dei 

testi appuntati rispondono infatti idealmente a una questione su cui lo scrittore-soldato si interroga 

sin da subito e che orienterà anche la scrittura e la riscrittura dell’esperienza bellica nei materiali di 

prigionia e nella ‘trilogia’, vale a dire la necessità di definire una propria «posizione spirituale di 

fronte alla guerra».11 Le risposte che Stuparich abbozza, in un percorso di lunga durata che 

attraversa generi e, come è intuibile, posizioni parzialmente differenti, si nutrono anche di 

letteratura o dell’interesse per l’opinione degli ‘intellettuali’ del tempo. Lo testimoniano, per fare 

solo un esempio, due pagine di diario datate 12 e 30 dicembre 1916: 

 
Un bell’articolo d’Andrassy sulla «Freie Presse» per la pace. – Mi si presenta il problema che 
tormentava anche il principe Andrei in Guerra e pace: che cosa è giusto, cosa è ingiusto? Chi ha 
ragione e chi torto? Non si sa. – Ci sono certo delle buone ragioni dalla parte d’Andrassy, e 
delle buone ragioni dalla parte di Llyod Georg [sic], ma sono ragioni. Ecco pare ci debba esser 
qualche altra cosa nel mondo che decide delle ragioni!12 

 
La guerra si continuerà perché l’Intesa non fa il giuoco della Germania. Quante giornate mi si 
presentano ancora d’inutilità, di privazione del mondo. È davvero una gran pazzia questa 
guerra, come disse Rolland?13 

 

Come ha ricostruito Bianca Del Buono nel suo commento al diario di prigionia, l’articolo sulla 

«Freie Presse» riporta il discorso di Gyula Andrássy il Giovane sulla «necessità», evidentemente non 

condivisa da Llyod George, di «reintrodurre la pace al centro delle negoziazioni internazionali fra 

l’Intesa e le potenze centrali», discorso che riattiva nella memoria stupariciana il ricordo di alcune 

pagine di Guerra e pace.14 Il riferimento a Rolland è invece alle dichiarazioni pacifiste di un articolo e 

 
9 Accanto agli autori menzionati, le note del taccuino tenuto a Schio nell’autunno del 1915 testimoniano la 
lettura di Balzac, Flaubert, Zola, Dostoevskij, quest’ultimo menzionato anche nel diario di prigionia, le cui 
pagine attestano anche l’interesse per Manzoni e Stendhal. Per il Taccuino di Schio, cfr. R.P. MS MISC. 
239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 1, 8-10, 17-18, 21, 23-27, 28-29; per il diario di prigionia, cfr. G. 
STUPARICH, Diario di prigionia…, 87, 171. 
10 Si legga, a titolo d’esempio, la pagina del 2 luglio 1916, cfr. ivi, 53-54. 
11 Ivi, 44. 
12 Ivi, 130. 
13 Ivi, 136-137. 
14 Ivi, 130. Non è la prima volta che, nel riferirsi alla guerra, Stuparich chiama in causa il romanzo tolstojano: 
nel taccuino tenuto nei primi due mesi al fronte lo scrittore aveva per esempio appuntato «quanta ragione ha 
Tolstoi sulla guerra! tutto fortuna e caso che cementa gli eventi». Cfr. SANDRINI, Guerra del ’15…, 65. Tolstoj 
rimane termine di paragone anche in altri passi del diario di prigionia: «Ha completamente ragione Tolstoi 



di un contributo pubblicati nell’ambiente dell’«Avanti!».15 Del resto Rolland, che era chiaramente 

una delle figure di maggior interesse per Stuparich in quel momento, dal punto di vista intellettuale 

e letterario, aveva redatto la prefazione del già citato Une voix de femme dans la mêlée, il cui titolo è un 

nitido richiamo alla raccolta antimilitarista dello stesso Rolland Au-dessus de la mêlee del 1915.16 I 

passi del diario di prigionia fanno emergere in tutta la loro chiarezza i dubbi di Stuparich di fronte 

all’utilità del conflitto e della sua prosecuzione: attenuata la spinta militaristica che traspare anche 

dalle note del taccuino dei primi mesi (e che trapelerà ancora in Guerra del ’15), Giani si interroga 

sulla sensatezza della guerra, senza tuttavia giungere, stando alle dichiarazioni del diario, a una presa 

di posizione definita all’altezza del dicembre 1916.  

Una conclusione diversa sembra invece profilarsi nelle pagine inedite di Filosofia della guerra, uno 

scritto risalente, stando a una nota autografa dello scrittore, all’inverno 1918.17 Il ritmo, le formule 

allocutorie e la collocazione dei materiali consentono di ipotizzare con buona probabilità che 

Filosofia della guerra si configurasse come una conferenza letta da Stuparich ai propri compagni e la 

circostanza avrà molto probabilmente inciso sul discorso dello scrittore, che sembra aver maturato 

una posizione più definita rispetto a quanto emerge dalle pagine di diario del ’16. La parte iniziale 

del discorso è dedicata a un’introduzione teorica sulla funzione e sulla necessità della guerra nella 

storia; segue una lunga disamina, contestualizzata nel quadro della Prima guerra mondiale, vólta a 

valutare se il conflitto sia «male» o «bene» (c. 4; «Male in quanto distrugge, bene in quanto 

trasforma», c. 6); tale disamina si fonda sulla contrapposizione tra individualismo, visto come la 

«base della società fino a ieri», e necessità di superarlo perché di «intralcio al cammino». Dopo aver 

ripercorso gli aspetti negativi del conflitto, Stuparich ne riconosce i lati positivi in virtù anzitutto 

dell’esperienza e degli insegnamenti acquisiti: la disciplina – grazie alla quale l’uomo «assoggetta la 

sua libera volontà d’individuo a una volontà generale, a una norma che non soltanto la sorregge in 

ogni suo atto ma ogni suo atto coordina con gli atti di tutte le altre volontà individuali per un fine 

comune» (c. 11) – e l’organizzazione, entrambe «basi d’un tirocinio che gioverà moltissimo alle 

nostre generazioni quando riprenderanno il cammino pacifico della cultura e della civiltà» (c. 11). 

Non solo. In un ragionamento dal ritmo via via incalzante, la guerra diventa anche fonte di una 

«gioia della vita»: 

 
Sembra un paradosso, eppure ognuno di noi qui presenti ha sperimentato la verità di 
quest’asserzione. Quante volte nella calma dell’alba quando si poteva sollevare il capo dalla 
trincea, siamo stati colpiti da una meraviglia deliziosa di vita, quale mai avevamo provato prima 
in tempo di pace anche nella quiete della campagna […]. Quante volte abbiamo provato una 
voluttà tutta nuova, quando ritornati dalla prima in terza linea potevamo togliere dai piedi la 

 
nella campagna di Russia? Nel giudizio su Napoleone? Nei criteri della storia? – Importa fino a un certo 
punto. Non decide sulla bellezza unitaria del libro la risposta a queste domande. Per conto mio son disposto a 
dargli ragione anche nei criteri che ha adoperato per descrivere la storia. Importa soprattutto rendersi conto 
ch’egli ha non voluto sforzare con idee preconcette la storia, ma vederci chiaro. Il suo fatalismo è razionalità 
della storia – senza cui oggi non vediamo possibilità di capirla» (G. STUPARICH, Diario di prigionia…, 185-186). 
15 G. STUPARICH, Diario di prigionia…, 137. 
16 Sulla figura di Marcelle Capy e su Une voix de femme dans la mêlée, cfr. C. BENAGLIA, Marcelle Capy and the 
Pacifist Female Voices Amidst the Conflict, «Studies in 20th & 21st Century Literature», XLI (2017), 2, 1-21. Sul 
rapporto tra Rolland e Capy, sulle loro diverse posizioni pacifiste, sulla problematica pubblicazione del libro e 
sulla sua accoglienza, cfr. U. LEMKE, Marcelle Capy – eine französische Pazifistin im Umkreis von Romain Rolland, in 
M.O.M. Hertrampf (Herausgegeben von), Frieden! Pazifistische Gedanken im Umkreis von Romain Rolland, 

Mu ̈nchen, AVM, 2022, 89-110. 
17 Lo scritto è conservato in R.P. MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2. Nelle citazioni si dà conto della 
numerazione autografa delle carte. 



gravezza dei calzari incrostati di fango e distendere il corpo sfinito su una rozza branda da 
campo! Era gioia di vivere; gioia di vivere che ci ricompensava dei frequentissimi momenti del 
pericolo. (c. 13) 

 

Ma il «benefizio» maggiore, continua Stuparich, è un altro: l’«imposizione», da parte della guerra, del 

«problema della morte», un problema a lungo scansato, tenuto lontano, «un incubo», ma anche una 

«lacuna talmente profonda nella nostra concezione del mondo da farci perdere la completezza della 

visione e da farci disperare di poter raggiungere mai una comprensione organica del corso e dei 

destini dell’umanità» (c. 15). In un percorso che pare allora anche un tentativo di prendere 

coscienza della perdita del fratello Carlo, e di trovarvi una giustificazione, alla guerra viene 

attribuito, con una certa patina retorica, il beneficio di aver «smascherato la morte», di aver 

«riavvicinato tutti alla morte» e di aver costretto a considerarla «l’incoronamento d’una vita votata 

all’ideale della patria, non una fatalità che si dovesse piangere e perciò dimenticare, ma una giustizia 

superiore a ogni giustizia umana» (c. 16). Prima di giungere alla conclusione dell’intervento, 

attraverso un’argomentazione che si sviluppa anche attraverso il confronto con la filosofia (da Kant 

a Nietzsche), Stuparich sente la necessità di spiegare che il suo discorso non intende configurarsi né 

come un’esaltazione, né come una sublimazione della guerra, ma è teso a mostrare «che come il 

male non è senza ragioni nella vita così la guerra non è senza motivi di bene nella storia» (c. 17).  

La vera conclusione della conferenza, in cui l’atteggiamento equilibrato sostenuto sino a quel 

momento sembra virare verso una posizione più estrema, è tuttavia affidata alle parole di John 

Ruskin tratte da The crown of wild olive: 

 
Io trovo insomma che tutte le grandi nazioni imparano nella guerra la verità della parola e la 
forza del pensiero; che esse si arricchirono nella guerra e s’impoverirono nella pace, che si 
istruirono saggiamente in guerra e solo si lusingarono durante la pace, che furono educate dalla 
guerra e tradite dalla pace; in una parola che esse nacquero nella guerra e morirono nella pace. 
(c. 18)18  

 

Dopo quanto si detto fin qui, può allora essere interessante provare a ripercorrere le dichiarazioni 

che Stuparich affida ai suoi testi dopo la conclusione del conflitto, nella consapevolezza che il 

contesto storico ed editoriale non può che incidere sulla postura del locutore. Emblematica è per 

esempio la consonanza che alcune delle considerazioni appena ripercorse troveranno, a distanza di 

una decina d’anni, nei Colloqui con mio fratello, quando a prendere la parola non sarà più lo Stuparich-

prigioniero, ma il reduce, in un dialogo lirico finzionale con il fratello. Non solo il ritorno al fronte, 

motivato principalmente dalla morte di Slataper,19 verrà descritto come un moto di «umana 

solidarietà»,20 ma in alcune sequenze sembra possibile intravedere il ‘doppio volto’ della guerra già 

rimarcato nella conferenza del 1918:21  

 
18 «I found, in brief, that all great nations learned their truth of word, and strength of thought, in war; that 
they were nourished in war, and wasted by peace; taught by war, and deceived by peace; trained by war, and 
betrayed by peace; – in a word, that they were born in war, and expired in peace». Non è possibile risalire 
all’edizione che Stuparich consulta, né la lingua in cui legga l’opera. La sequenza si riscontra anche tra le varie 
citazioni appuntate in un quaderno conservato con collocazione R.P. MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, c. 74 e 
reca data 25 novembre 1917. 
19 Cfr. G. STUPARICH-C. STUPARICH, Lettere…, 283. 
20 G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, a cura di C. De Michelis, Venezia, Marsilio, 1985, 118. 
21 Ma sui Colloqui si confronti la più ampia indagine di F. SENARDI, La guerra, il lutto, la memoria: i Colloqui con 
mio fratello di Giani Stuparich, in M.P. De Paulis e F. Belviso (a cura di), 1918-2018. Cento anni della Grande 
Guerra in Italia, Torino, Accademia University Press, 2020, 197-212. 



 
Sono turbato, dibattuto in senso contrario dalle mie interpretazioni. Ora vedo quegli anni di 
guerra come una gran costruzione ideale; e come pietre di cui una dell’altra non sa ma tutte 
insieme sono connesse da un largo disegno d’artista, le vite sacrificate – ma allora trascuro 
l’umano, il piccolo umano, i milioni di piccoli cuori che tesson fra loro tante soavi casalinghe 
trame ch’è sacrilegio stracciare. Ora quegli anni come un’assurda bufera li vedo che strappa e 
sconvolge, una notte sanguigna in cui si perdette il singhiozzo (che nessun pianto mai 
uguaglierà), di coloro che tanto si sentirono stanchi e soli che non la morte stessa bastò a 
consolarli – ma in questo modo mi sfugge una forza ch’è quasi divina nell’uomo, di vincer la 
carne e di trattar con calma il dolore; mi sfugge la bellezza dell’assurdo e l’estasi del sacrificio.22 
 
La guerra fu brutale dolore e bell’affinamento, fu assurda strage e vitale ricostruzione interiore: 
ne trassero gli uomini i più opposti insegnamenti, proprio per quell’esasperato bisogno d’unità 
ch’è in loro.23 

 

Il caso di Guerra del ’15 impone riflessioni di altra natura, che devono tener conto dello statuto 

ibrido del testo, presentato come diario, ma nato dalla riscrittura di un taccuino con interventi di 

censura e integrazioni, in cui la voce del reduce si sovrappone inevitabilmente a quella del 

volontario.24 Stuparich sceglie infatti di amplificare o di mettere in sordina quanto annotato in 

prima battuta, mostrando la progressiva disillusione rispetto al conflitto, ma anche il senso del 

dovere che anima le decisioni del soldato: 

 
Non è stato semplice per me: istintivamente mi sarei ritratto da un’azione che presenta dei 
rischi ignoti e richiede forse delle qualità che non ho; e poi giungere indifeso e impacciato sotto 
i reticolati nemici, è un pericolo, assai più grave della morte, per me triestino irredento; prima 
di dire il mio nome, ho dovuto vincere molte titubanze e la paura che viene non tanto dalla 
grande probabilità di morire quanto dal pensiero atroce di restar, malamente ferito, fra una 
linea e l’altra, sotto le trincee nemiche. Ma non potevo non farlo. Siamo in questa guerra 
perché l’abbiamo voluta; come potrei farmi piccolo, celarmi dietro il silenzio, quando si 
richiede un atto di sacrificio e di coraggio? E gli altri allora, i più, che ci sono perché obbligati, 
non avrebbero forse diritto di rifiutarsi ad ogni azione? C’è una coscienza del proprio dovere 
che sfugge a ogni controllo e a ogni giudizio del mondo, ma non può sfuggire a se stessa.25 

 

Il medesimo procedere dubitativo caratterizza del resto anche alcune sequenze di Ritorneranno, 

romanzo in cui, come già mostrato,26 i travestimenti finzionali celano un sostrato autobiografico 

che vorrebbe tradurre la prospettiva di una generazione: 

 
Se è vera la tua ribellione d’adesso, che fondamento aveva la tua persuasione di prima? Ma se 
era vera e fondata quella allora tu sei un debole, tu non hai saputo sostenere la prova, non sei 
stato all’altezza del sacrificio. Hai dato la luce dei tuoi occhi per l’idea di giustizia, per cui 
combatte la tua patria; ma non sai rassegnarti ad averla perduta. Colpito in te, rinneghi i valori 
in cui hai creduto. Il tuo dovere è d’essere conseguente, di perdurare, di non vacillare, di non 
lamentarti neppure in silenzio. Ma se è vero invece quello che il sangue e l’istinto ti fanno 
sentire, se è vera la tua ribellione, se viene dalle profonde radici della vita che Dio t’ha dato, 

 
22 G. STUPARICH, Colloqui…, 116. 
23 Ivi, 119. 
24 Lo segnala anche Silvia Contarini in Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un volontario» a 
Ritorneranno, in A. Daniele (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno (Padova, 8-9 maggio 
2014), Padova, Accademia galileiana, 2015, 111-140: 117. 
25 G. STUPARICH, Guerra del ’15, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015, 83. 
26 S. CONTARINI, Giani Stuparich e la trilogia…; B. DEL BUONO, Le (ri)scritture del trauma: Giani Stuparich oltre la 
«Trilogia della guerra» (1916-1941), in S. Contarini, D. De Santis, F. Pitassio (a cura di), Documentare il trauma. 
L’Università Castrense di San Giorgio di Nogaro: saperi e immagini della Grande Guerra, Pisa, ETS, 2019, 135-152. 



allora quei principi sono fallaci e il tuo dovere è di riconoscerli come tali, di rinnegarli, d’avere 
il coraggio della tua ribellione aperta.27 

 

Come è stato osservato, «le riflessioni di Sandro si articolano attraverso una serie incalzante di 

interrogative dirette, dubbi e domande che a partire dall’esperienza privata della guerra trascendono 

quasi kantianamente in una prospettiva etica universale», e tuttavia «le angoscianti conclusioni a cui 

giunge il reduce cieco impediscono di trovare a questi interrogativi una risposta adeguata»,28 quasi 

replicando, allora, i dubbi che avevano effettivamente tormentato lo scrittore durante la prigionia. 

Ma se torniamo ai materiali 1916-1918 e li passiamo in rassegna, accanto agli elenchi dei titoli e a 

Filosofia della guerra, assumono rilievo notevole le trascrizioni di citazioni tratte da opere che 

Stuparich ha sottomano. Tra queste sono due le linee tematiche di maggior interesse nell’ottica di 

questo contributo e cioè il motivo della guerra e soprattutto, quando ad esso collegato, il motivo 

della madre. A quest’ultimo sono per esempio legate due citazioni tratte rispettivamente da La 

Madonna di Mamà (1916) di Alfredo Panzini – romanzo ambientato alla vigilia del conflitto e 

«incentrato sulla rappresentazione della crisi morale e del disorientamento ideologico di una società 

destinata a sfociare nell’“orrendo sterminio”»29 – e dall’articolo del «Lavoratore», L’oggi delle madri, 

del 5 aprile 1917: 

 
La guerra, come uno spostamento dell’asse terrestre, avendo tutto sconvolto, aveva spezzato 
anche quel famosissimo ritmo, di cui qualcuno ancora si ricorderà. La vita era stata proclamata 
piacere; ed il ritmo era il delicato regolatore di una esistenza ben impiegata. 
Eppure certamente verrà il giorno che gli operai della vita riallacceranno i fili della vita 
interrotti: la Borsa, gli scambi, le corse, i caffè folgoranti.  
Eppure queste cose avverranno: nella lingua del sì, o nella lingua del ja. 
Ma avverranno queste cose! 
E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifarà più; e il loro nome scomparirà dalla 
memoria degli uomini. «La madre tua non ti rifarà una seconda volta, se tu muori, o 
Aquilino»30 
 
Un cuore di madre è un dramma in ogni tempo. Oggi è tragedia. Il destino degli uomini le 
riservò questi giorni amari. Ma le risparmiò quella pena che non le fu risparmiata alla madre di 
Cristo: l’incontrare il figlio sul Calvario. 
Se ci incontrasse nostra madre!… Quando ci trasciniamo curvi per queste desolate vie, col viso 
sporco di polvere e rigato di sudore. Quando la pioggia ci flagella apportandoci brividi e 
febbre. Quando il gelo ci stringe le spalle e ci macera i piedi. Se ci vedesse! […] 
Se ci vedesse! Ma il destino nella sua crudeltà fu anche clemente. Non le lasciò vedere. Le 
lasciò intuire; il che dà meno sofferenza. Le lasciò imaginare; il che non bandisce la speranza. 
Le lasciò germogliare un sentimento: la solidarietà col dolore di tutte le madri per tutti i figli.31 

 

Quello del dolore materno è un motivo autobiografico che trova spazio, oltre che nelle citazioni 

appuntate dallo scrittore, nelle pagine di diario (di guerra e di prigionia) e nelle prove letterarie 

elaborate durante i mesi di reclusione. Alla lettura e alla riflessione sui testi di cui si è parlato si 

affianca infatti l’attività compositiva vera e propria, e sono in particolare alcune liriche – alla cui 

 
27 G. STUPARICH, Ritorneranno, a cura e con un’introduzione di B. Maier, Milano, Garzanti, 2015, 472. 
28 B. DEL BUONO, Echi lontani «di voci non lontane». Sulla genesi di ritorneranno di Giani Stuparich, Tesi di Laurea 
Magistrale, Università degli Studi di Udine, relatrice prof.ssa S. Contarini, a.a. 2016/2017, 163. 
29 T. SCAPPATICCI, Il caso Panzini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, 97. 
30 R.P. MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, cc. 14-15. 
31 R.P. MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, c. 87. 



stesura Stuparich dedica più importanza di quanto si sia finora riconosciuto – a caratterizzarsi per la 

presenza della madre, la cui figura è spesso coniugata al motivo del ritorno: 

 
Corpo che digerisce la sua noia 
ore del giorno pigre senza vita 
mi pesa l’infinita nausea del nulla 
 
Bramo la sera per distendermi sul letto 
e in abbandono fiducioso aspettare 
il muto arrivare delle ore della vita 
 
Vivo nei sogni splendidi e paurosi 
ritorno a casa e mi si spezza il cuore 
per la tristezza che ingombra le pareti 
 
ma poi gioisco e piango sul petto di mia madre 
ed anche lui il mio fratello morto piano 
mi parla e mi tiene per mano.32 

 

Del resto il motivo, nelle sue varie declinazioni temporali, rimarrà saldamente all’interno della futura 

produzione stupariciana, a partire dai Colloqui, il cui secondo capitolo muove proprio dal rientro a 

casa del reduce: 

 
Solo son ritornato, per le vie più nascoste frettoloso. Diritto a casa, sono salito che mi dovetti 
sostenere alla ringhiera. Tutto come prima, lo stesso odore, i pianerottoli vuoti; all’uscio mi 
sono fermato che mi pareva di non potervi entrare mai più. E quando entrai fu come le volte 
che ritornavo a intervalli dagli studi, che tutte le cose familiari mi riconoscevano. Ma l’incontro 
con mamma, più sconsolato fu di quello che io m’aspettassi. «Me l’hai affidato, ma guardartelo 
non ho saputo, ti ritorno senza di lui»: queste parole avevo preparate, ma non ebbi voce per 
dirle e caddi ginocchioni davanti alla pietà di quella faccia.33 

 

Se il motivo desolato del ritorno è escluso da Guerra del ’15, che si conclude volutamente prima della 

morte di Carlo e della prigionia, anche il diario rielaborato a posteriori è tuttavia «dominato dalla 

presenza quasi santificata della madre»34 e la figura materna è protagonista di numerose sequenze, 

legate, in sintonia con molta della produzione stupariciana, al rischio di morire e al conseguente 

dolore patito dalla madre: 

 
La casa trema di nuovo. Mamma: il pensiero di non rivederla più mi fa singhiozzare. Ricordo 
un’altra notte terribile, la notte prima di passare il confine: mi vedevo scoperto, preso, sentivo 
le ingiurie dei poliziotti austriaci sferzarmi la faccia, mi figuravo la truce prigione, la forca; mi si 
serrava il cuore all’idea d’abbandonar mia madre e di tutto quello che lei avrebbe sofferto; ma 
allora, anche se non dormivo, ero tuttavia tranquillo, preparato e fermo ad affrontar ogni cosa; 
ero a casa mia e avevo mia madre vicina, che ogni tanto dall’altro letto stendeva un braccio e, 
credendo ch’io dormissi, mi carezzava come un soffio la testa, sospirando.35 

 

 
32 R.P. MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, c. 19. La lirica fa parte della raccolta Pause | disperazione di 
Sigmundsherberg 1916-Marchtrenk 1918, che raccoglie 37 liriche composte dallo scrittore. Per un inquadramento 
della raccolta cfr. G. PEROSA, Le carte…, 255-260. 
33 G. STUPARICH, Colloqui…, 25-26.  
34 G. SANDRINI, Guerra del ’15…, 64. 
35 G. STUPARICH, Guerra del ’15, 152. 



Non è certo un caso che i motivi del ritorno e del dolore materno trovino di nuovo spazio, in 

una sequenza ad alta densità simbolica, nel penultimo capitolo del romanzo corale del ’41, 

Ritorneranno, l’ultimo tassello della ‘trilogia’ e punto di arrivo ideale di una riflessione che Stuparich 

comincia a elaborare proprio nel diario di prigionia: 

 
Carolina si fece sulla soglia di camera sua. Ella vide avanzare per il corridoio Sandro […]. 
Cercò disperatamente lo sguardo di lui e vide, allora, l’orribile cicatrice, il vuoto dei suoi occhi. 
Tutto le fu, di colpo, così tragicamente chiaro, che la sua voce non ebbe né tremito né 
esitazione. 
«Vieni, Sandro, figlio mio». 
Madre e figlio erano stretti una nelle braccia dell’altro. Silenzio era intorno a loro. Carolina 
aveva chiuso gli occhi, appoggiata la testa al petto di Sandro riposava; a uno a uno ascoltava da 
quel petto il battito di tre cuori, e il proprio che si fondeva con essi. Tutto il passato, tutte le 
sofferenze della sua vita confluivano e si scioglievano in quel punto […].36 

 

Da questo punto di vista, i materiali redatti durante la prigionia non solo consentono di ricostruire 

in maniera più precisa i modelli e gli interessi dello scrittore durante il conflitto, ma mettono anche 

in luce la riflessione di lunga durata sulla guerra e le diverse declinazioni di temi autobiografici e 

memoriali che diventeranno topici nella produzione successiva, in un gioco di riprese e variazioni 

che rivela le radici profonde della ‘trilogia della guerra’. 

 

 

 
36 G. STUPARICH, Ritorneranno, 467. 


